浮光3.8
《知更鸟女孩》【Fin】
美式垃圾快餐。无意义层面上的又脏又臭。
《乌鸦之城》Boria·Sax【Fin】
《遇见卢浮宫》中野京子【Fin】
温馨小资向轻科普类读物，道听途说，一些内容不严谨也不准确。不过真心架不住中信的装帧用纸啊……太好了啊……太打动我这个深藏不露的颜狗了x只要内容不要是一坨屎我都愿意买中信的书哭唧唧。
《卡拉马佐夫兄弟》费奥多尔·陀思妥耶夫斯基【Fin】
俄罗斯文学课的小作业
“说”的力量
读《卡拉马佐夫兄弟》的时候很容易想起加西亚·马尔克斯。《霍乱时期的爱情》、《百年孤独》，与《卡拉马佐夫兄弟》是处于两个极端的。马尔克斯倾向于剥夺人物“说话”的权力，代之以铺天盖地的内心倾诉，而陀思妥耶夫斯基用“说话”淹没了几乎整本小说。
显然语言有很多呈现形式，而“说话”（使用直接引语）能将述本时间暂停，撇去巴赫金的复调理论不谈，实现“浓缩于瞬间”这一叙事效果的基础是“人物正在说话”。马尔克斯漫漶式的“倾诉”和“说话”具备的效力显然不一样：马尔克斯笔下的人物倾诉的语调总是很和缓、漫长，适合回溯过去、连接将来，与叙事语言无缝接驳，相对来说是经过整理的、整饬的语言形式，因此得以游刃有余地镶嵌进半个世纪到一百年的时间跨度中；而陀思妥耶夫斯基的“说话”总是紧张激烈，不知道是急着挣稿费还是怎样，保留了很多口语特征，有不加修整的感觉，包括形形色色的口癖、啰嗦累赘的叹词叹句。我想阅读的时候想要跳过对话是非常正常的，因为一个人物一旦开口说话，往往三行之内还没有切入正题，长篇大论只有最后一句才是重点，话语方式十分缠绕（米嘉被捕后和检方争论钱的问题尤其如此；引入话题喜欢用“设问-否定-再否定-再三否定-引出肯定”的形式）。从提取信息的角度来看，陀思妥耶夫斯基的人物语言很大部分是被耗散掉的——也就是语义的浪费，而这种大量的语言耗散，可能也做到了伊塔洛·卡尔维诺所说的“轻”，语言像重重薄纱，读者的目光一层层穿过去凝视人物厚重的观念和思想。陀思妥耶夫斯基的人物说话鲜少慢慢吞吞，读起来推进得很快，准确地摹写人物急促紧张的精神状态和各自不同的思想观念。
以卡拉马佐夫三兄弟为例，老大喜欢大声嚷嚷、重复强调自己的观点，废话居多；老二相比起来显得静默，偶尔一两句“无所不可”听起来掷地有声；老三——阿辽沙是特别的，他是这本书里最不会说的人，他的话不多，鲜少发表长篇大论，他明明是个传教士，但很奇怪的是，他很少张开大嘴叭叭叭个没完，他是这本书里唯一的“倾听者”。
这本书展现了人与人思想交锋的激烈瞬间，“说”被展现得如此繁多杂乱，而“听”却几乎不可能。人与人平等地争论，没有任何人做他人的导师，与此同时也没有任何人被他人真正理解。
阿辽沙不一样，他不是人，他是“天使”。
海德格尔指出，语言在此在中说出自身。神说要有光，于是就有了光，从《创世纪》第一句开始，“说”在西方世界的神学范畴中就有举足轻重的作用。名一旦被说出，名范畴之内的物也随之被确定存在，而世间万物始端的存在是不需要被命名的，没有人可以为他命名，唯一的自在自为之物即上帝，上帝为万物命名也赋予万物存在。命名是上帝的权利，因此这个永恒的自在在为之物也成为了唯一的倾听者，是包容的，是慈爱的，是无所不能宽恕、无所不能认同的，所以人类选择祈祷，坚信上帝能倾听自己的声音而渴望确认自己的存在、渴望从有限走向无限。
阿辽沙是唯一一个不为语言所轻易欺骗的人。因为语言是驳杂、缠绕、掺和谎言假象与废话的杂合物，而阿辽沙奇迹般的能穿透语言的表现，坚信真实（和真理）。他相信米嘉是无辜的，不管旁人的证言如何信誓旦旦；他相信伊万是深爱卡捷琳娜的，不论本人如何气势汹汹的否定——陀思妥耶夫斯基一再强调他的善良和单纯，几乎表现出圣愚者惯有的轻信，但我仍旧认为究其根本，是因为阿辽沙不是一个凡人，他是神的化身，是“倾听者”。这个故事里有那么多的人在说话，有那么多的声音，每一个都固执己见、大声吼叫，呈现出打破了同一性的世界支离破碎芜杂不堪的面貌，而能倾听万物之声的必然只有上帝。
阿辽沙的笨嘴拙舌还体现了一点，即宗教语言的苍白。佐西马神话的崩溃动摇了信仰是一种表现，但我认为陀思妥耶夫斯基在阿辽沙的身上表现了针对本质的怀疑，即包容万物的神的语言，是苍白无力的——阿辽沙几乎不能说出铿锵有力的话语（虽然从经院哲学开始理性论证就被纳入了神学信仰的体系内，但是本书我几乎感觉不到神学论证的力量，呓语、谵妄居多），他“说话”虽然温柔、动容（末尾关于永不忘记伊柳沙的演讲），但表现力度远没有伊万的无神论来得坚硬有力。我想毕竟宗教信仰走向幸福是一步到位的，即相信，则获得幸福——这一步到位很方便快捷，与此相对的也太容易被击溃了。
《乌合之众》古斯塔夫·勒庞【Fin】
勒庞很多话说得非常偏激，我感觉就针对法国大革命的反思立场来说，勒庞是远不如托克维尔来得冷静的。但是不得不承认，他的偏激结论也像群体断言那样非常有说服力。